"Le destin de tout seigneur est de trahir ses vassaux.
Le destin de tout vassal est d'être trahi par son seigneur."
- Les prophéties de Uikku
Résumé :Il s'agit du récit à la première personne d'un jeune écrivain du clan de l'Araignée confié aux bons soins d'un metteur en scène renommé à Kyuden Shizuka : Susumu Hirohashi.
Hirosashi rêve de gloire et de grands projets. Un jour il reçoit une commande importante. Elle porte le sceau de Susumu Kuroko (son Daimyo) et de Daigotsu Kanpeki, l'illustre champion du clan de l'Araignée.
L'Impératrice Iweko est sur le point de choisir son successeur et Kanpeki souhaite offrir une magnifique pièce de théâtre lors du couronnement de celui qu'elle aura choisi. Iweko a deux fils : Seiken, le Conservateur, et Shibatsu, le Progressiste, élevé par le clan de l'Araignée. Comme Hirohashi ne sait pas encore lequel de Seiken ou Shibatsu elle choisira, ll décide que sa pièce montrera un idéal commun à ces deux hommes, un Empire en paix et unifié.
Un jour, alors que Hirohashi est absorbé au plus haut point par l'écriture de sa pièce, son asistant reçoit une missive de la famille Daigotsu qui lui demande où en est l'écriture de sa pièce. Pour éviter à Hirohashi d'avoir à prendre la peine de répondre lui même et ainsi rompre sa concentration, son assistant prend sur lui de répondre et révèle à la famille Daigotsu l'essence de la pièce.
Au printemps, Kyuden Shizuka apprend que l'Impératrice a choisi son héritier : Iweko Seiken, en vertu du droit d'aînesse. C'est une déception pour le clan de l'Araignée mais Shibatsu se résigne devant la volonté de l'Impératrice. Hirohashi peut maintenant donner les touches finales de sa pièce.
Quelques jours plus tard, une messagère apporte une triste nouvelle à Hirohashi : Daigotsu Kanpeki est convaincu qu' Iweko Seiken ne considèrera jamais le clan de l'Araignée comme l'égal des autres clans majeurs de Rokugan. Il vient de renoncer à sa position de Champion de Clan et déclare à présent la guerre à l'Empire. Il accepte avec ferveur la souillure de l'Outremonde et réclame le trône en tant que dernier représentant de la lignée Hantei.
Hiroashi comprend qu'il ne pourra jamais produire son chef d'oeuvre sur scène et il s'enferme dans son auditorium. Son apprenti a le sentiment que vingt ans de sacrifice viennent d'être réduit à néant. La famille Susumu a tant œuvré pour faire accepter le clan de l'Araignée dans la culture Rokugani. La famille Susumu, si fière de servir deux maîtres : le famille Daigotsu et l'Empire. Quelle est à présent leur raison d'exister ?
Le lendemain, Susumu Kuroko et Guyshi, daimyo de sa propre famille, rassemblent tous les Susumu de Kyuden Shizuka toute affaire cessante. Kuroko informe l'assemblée qu'ils sont officiellement en guerre contre l'Empire. Cependant, elle sort une lettre de sa manche, c'est celle qu'a écrit l'assistant de Hirohashi, mais il n'ose pas se dénoncer. Il semble que Daigotsu Kanpeki ait lu la lettre. En la lisant il a interprété que la famille Susumu favorisait son allégeance envers l'Empire avant celle qu'elle doit à la famille Daigotsu. Alors que Kuroko espère remettre les points sur les i dans ses rangs, un incendie est déclaré dans le château.
Elle demande à tous les fidèles de la famille Daigotsu de la suivre afin que ses samuraïs les protègent.
Mais en vain, toute sortie est scellée.
Ils tentent de s'enfuir par l'auditorium où Hiroashi, sans doute fou, donne sa dernière représentation devant un public horrifié par les flammes et les ombres projetées par les mannequins su metteur en scène.
Quelques survivants parviennent à échapper aux flammes, dont l'assistant d'Hirohashi, seulement pour réaliser que les samouraïs de la famille Daigotsu sont responsables de l'incendie.
Ils ont reçu des ordres de Kanpeki. Ce dernier n'était plus certain de pouvoir faire confiance à la famille Susumu. Alors il a préférer les éliminer.
Le récit prend fin dans une geôle où l'assistant d'Hirohashi n'attend plus rien d'autre que sa mise à mort.